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Resumen. SedestacaenestacolaboraciónlaimportantelabordeAlonsoZamoraVicentecomomaes-
trodevida,seseñalasudesencantodelasociedadespañolay,porúltimo,sedescribelaandaduravital
delautoratravésdelosrelatoscontenidosenCuentos con gusano dentro.
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AlonsoZamoraVicenteinmymemory
Abstract. ThisarticlehighlightsAlonsoZamoraVicente’simportantcontributionasamasteroflife.
ItalsostateshisdisenchantmentwiththeSpanishsocietyanditdescribeshisliterarycareerthrough
theshortstoriesofCuentos con gusano dentro.
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1. Don Alonso, maestro de vida
MiqueridaCarmen,mepidesqueescribaunaspalabrassobremirelaciónpersonal
conAlonsoZamoraVicentey,además,melorequieresconmachaconainsistencia,
yaque,segúnmerecuerdascasiadiario,heagotadotodaslasfechascomprometi-
das,aunque,segúnintuyo,notupaciencia.
Larazóndequetalesfoliosnohayanllegadoatusmanosesfácildeexplicar:
mecuesta,meresultacasiimposibleponerenunascuartillastalcúmulodeviven-
cias‒sesobreentiende: lasmías‒;meresultadel todo imposibleplasmarsiquiera
alguna:todasellas,ysonmuchas,pertenecenamiámbitoprivadoyprefiero,por
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tanto,quemesiganacompañandomientrasmimemoriaseacapazderetenerlas.No
tendría, pues, sentido alguno difundirlas ya que abarcan facetasmuy amplias de
nuestroazacaneadoviviryserefierenaesferascomplejasdelserhumanoensocie-
dad.Y,almargendetodaconsideración,secircunscribiríanatranscribiranécdotas
demiamistadcondonAlonso.Yeso‒entiéndasebien‒noleinteresahoyanadie,
noporelladodeAlonsoZamoraVicente,sino,comoeslógico,porelmío.Acepta,
pues,aunquesea“muyaúltimahora”y,‒comoadministrativamentesetranscribe‒
fueradeplazo,estascuartillasendondeteintentoexplicarelporquédemidecisión
ydemitardanzaenhacértelosaber.
Comomuybiensabes,lavidadeAlonsoZamoraVicentefuefructíferayrica,
muyrica,envivenciassociales,culturalesypersonales.Puedocomentaralrespec-
to,siguiendolaesteladeloquehandejadoescritodiscípulossuyos(enlasuniver-
sidadesdeSantiago,Salamanca,Madrid,etcétera),quetehacíaverypensarporti
mismo;ydeestemodoerastúquientransformabalovivido,lopensadoensavia
nueva.Quieneslotratamossomostestigosdequeposeíalararahabilidaddeinsi-
nuarteotrosmundosposibles,otrosgrisesoblancos,otrasmiradas, avecesmuy
diferentesalasyaconocidas.Sucompañía,sucharlateabríasiemprenuevoshori-
zontes,tepresentabanuevasaristasdelarealidad,delasociedadespañola:España
ysuhistoria(sobretodosusgentes:sueducaciónyculturasocial)estuvieronsiem-
prepresentesenél.NoolvidemosquesusmaestrosenelCentrodeEstudiosHistó-
ricosestuvieronmuypróximosenformaciónalaInstituciónLibredeEnseñanza;a
ellohayquesumarsuspropiasvivenciasdelaguerracivilenelbandorepublicano
ylalarguísima–paraél‒postguerra.
Ypuedoafirmarquesufeenlasociedadespañola(élsiempredeseóunasocie-
dadmásculta,máseducada,másjusta)fuedeclinandosegúnibacumpliendoaños
y,añadiría‒siemprepormicuenta‒,cómoobservabaconaterradordesasosiegoque
la“malaeducación”,“lapocaonulaestimaporlacultura”‒nosoloporladealtos
vuelossinoporlaauténtica,laculturaenraizadaenelpuebloquefuesiemprelaque
leimportó‒,ylanulacapacidaddelosespañolesparaentenderseimpregnaban,con
griterío ensordecedor, “todo” el quehacer de la sociedad española.Y, por consi-
guiente,orillabaneltrabajososegadoycallado,eldelasgentesquesíseentregaron
aconstruirunasociedadmejor.
2. La andadura vital de Alonso Zamora Vicente a la luz de Cuentos con gusano
dentro
Tú,aligualqueyo,hasexplicadopordoquierque,enlosrelatosdeAZV,encontra-
mosperfectamenteplasmadasrelacioneshumanasque,asuvez,secircunscribena
lavidarealdelpropioescritor,yquedichasrelacionesnosinformanconnitidezde
laandaduravitaldeAlonsoZamoraydesuscircunstancias.UnarelecturadeCuen-
tos con gusano dentro noscolocaalnarradorAlonsoZamoraVicente(1998)como
unobservadorcerterodelasociedadespañoladesutiempo,y,antelasituacióncre-
adaysucontexto,elnarrador‒avecesAZVprefierequedarsealmargenescuchan-
do‒,conlafinaironíaquelecaracteriza,nosdevuelveenplenitudlonarrado,como
sifueraunaparceladenuestravida,paraquenosotros, loslectores,nossintamos
plenamentepartícipesdelaacciónqueserelatayrechacemosonosidentifiquemos
conlasdiferentesaptitudesdelaspersonasquevaninterviniendoenlosdiálogos,
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lasmásdelasvecesdiálogostruncosquedevienenenmonólogos;todoelloapare-
ceplenamenteorganizadopormediodelapalabraquevivificaycaracterizaalas
personasdelcoloquio.
Enlosrelatosqueaparecenenelvolumenyacitado,Cuentos con gusano den-
tro,siempreescuchamoslavozdelnarrador‒inclusocuandoestaemergedesdede
lapolifoníaverbalcreada‒,pormuyalmargenycalladitoqueseencuentreelautor-
narrador.Talrecursoestilísticoeselcaucedelquesesirveelnarradorparapresen-
tarnosdeformainequívocasuspuntosdevistasobrelasociedadespañolaydecómo
quisieraélquefuera.Ydecómoleduelequela“vulgaridad”yla“confrontación”
sehayaninstaladoenlacomplejaredsocialdelaEspañaqueapareceensusrela-
tos.Quenoesotraquelaqueletocóvivir.
Laimprontaunamuniana,desdelaperspectivatécnicoestilística,permitetrans-
mitirnos un difuso autobiografismo que inunda sus siempre abiertas narraciones.
Lospersonajesestánpróximosaél,pertenecenasucronologíavital,inclusoelpro-
pioautoraparececomounpersonajemásdesusrelatos.Sinembargotodosellostie-
nensupropiavoz,muydiferentealadelnarradorreal:“[…]Sehanindependizado
demitutela,yanosonmíos.Suhabla,derramadaaborbotones–nosdiceAZVen
el“Prólogo”aHistorias de viva voz‒(1995),apasionadaeincongruente,arropada
porlasimpatíadelaemoción,lossostieneenpie,olvidadosdemí,orgullososalsen-
tirseautónomos.Estáninmersos,totalmente,definitivamenteinmersosensusdes-
amparos,esclavizadosporsupropiavoz”.
Alolargoyanchodesuscuentos,su“voz”seescuchanítidapesealafluencia
verbaldesuscreacionesypesealaesperpénticaironíaquesetrasmitedesdesus
diálogosymonólogos.Lasorna,desdeladistancia,provocaenmúltiplescasosun
humorsoterradoproductodelareflexiónqueoriginalapuestaenaccióndelosper-
sonajes.Como a él le gustaba escribir, por sus páginas desfilan gentes: personas
extraídasdelosdiferentesestratossocialesconlosqueelautorhatenidoquecon-
vivir.LuegoleeralgunodeloscuentosescritosporAlonsoZamoraVicenteimplica
volveraescucharsuvoz,volveraescucharalmaestro.
Tepropongo,pues,quemeacompañesenestecaminoparaquedeestemodo
oigamossuvoz:
[…]Creoqueestasgentes,diceAZVenelamododeprólogodeCuentos con gusano
dentro, “Buscaruntítuloaunlibro…”,quecharloteanaquídetrás,alfinyalcabointen-
tanconfesarse,noquierendartrescuartosalpregoneroniproclamar,alamigoyalene-
migo,susíntimosagobios.No:aunquegritanyserevuelvensinreposo,nuncasaltanlas
barrerasdelpudor,cuentan,deantemano,conunaconfiadaaquiescencia.Algunoslecto-
ressemehanquejado,ylohanescritoenmuyelevadascircunstancias,dequemispági-
nas son, tercamente, iliterarias: no se encuentra nunca en ellas una palabra exquisita
(asclepiadeominor, telangiectasia, adiabático). Una turba que solo dice palabras que
rezumanvillanía (papá, tabardillo,pendejo)no tienederechoahablar enpúbliconi a
verseimpresa(ZamoraVicente1998:5-6).
EncuantoalosasuntosqueserecogenenCuentos con gusano dentro,Alonso
Zamoraapunta:
[…]Lostemas(esacandidezdelhombredelacalle)ylaformadeexponerlos(esefalaz
diálogo-monólogo que se encarrila directamente a desaguar soledades, sin esparcir ni
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hallaralientoniconsuelo),yahanasomadolacaraenotraspublicaciones…[…]Pero
nuestrosproblemasynuestroshorizontessonmuydiferentesylalenguaqueloscuente
tambiénhadeserdiferente.Nonosvaleladeotros.Hablamosconequivocaciones,con
caprichosasintaxis,consilencios,aborbotones,astillandolasfrasescadadosportres…
Esmuyraroymuycongojosoprivilegiofijarestalenguaenpáginasyverlairalimen-
tandosufrescuradíaadía,entantoquenosotrossentimos,ennuestrapropiacarne,el
enojosorunrúnde lacarcomadel tiempo,sonandoydestruyéndonos(ZamoraVicente
1998:6-7).
Comopuedesobservarporloescritoanteriormente,meheapartadosustancial-
mentedeltemaquemehabíasencargadoyhederivadoenproponerteunarelectura
dealgunodesusrelatos.Teaseguroquenoespeoropción,porquevolveraescu-
charsuvoz,apartirdelalecturadealgunodesuscuentos,suponeconocerdepri-
meramanoelpensamientodelautorentodoloquehaacontecidoenlasociedadde
sutiempo,‒caminarporsenderosegurosiempreesimportante‒;y,porconsiguien-
te,talopciónmefacilitaelcaminoparahilvanarunosrenglonesquesuplanloque
tan encarecidamentemehas estadopidiendoen losúltimosmeses.Sin embargo,
creoquenoesmomentoderepetirloyadichoenotroslugaressinoeldesalir“al
balcóndelaplaza”parapercibirlafinaironíaquesegasta“elviejalesesedelacalle
delasCercas,queesacadémico”,presenteenelcuento,peromuycalladitosiempre
‒ycomoélsolíarepetir:“encorvadoyconelbrazoporencimadelacabezanofuera
queseperdieraalgúnmamporroyseloencontrara”(porlobajinislesdiréqueresal-
tabalode“encorvado”nofueranapensarqueestabarealizandoalgúnsaludohabi-
tualporaquellosañosenEspaña)‒;tedecíaque“elviejales…”estápresente,muy
presente(ycalladito)enlosdiálogosquedanformaasusrelatos:dondelafluencia
verbaldesuscriaturashaestalladoengozososmonólogosapartirdelapalabra.El
habladenuestrasgentesseerigeenlaverdaderaprotagonistadelrelatoallevantar
consuportentosasintaxisloshechosnarrados.
Espero,pues,tucomprensión,y,porsupuesto,vayapordelantemigratitudpor
tu benevolencia y aquiescencia.Aceptadasmis excusas y aceptado, asimismo, el
nuevorumbodeestaslíneas,estoyendisposicióndepergeñarporelcaminoindi-
cadoelfolioprometido.Yahorasí,ahorasíqueesperoquelleguenatusmanos.El
usoquedesaestasletrasserádetuincumbencia.Quiero,portanto,recordarteque,
en“Buscarun títuloaun libro…”enCuentos con gusano dentro (1998),Alonso
ZamoraVicenteescribe:
Elgusanoqueapareceentodoslosviajesdeestaspáginas,seacualfueresudestinoo
alcance,esunviejalesjubiladoyentrometido,que,serámaníadelosmuchosaños,nose
resignaaestarsecalladoyhabla,yhabla,yhabla,yorealasmemorias,yrevelasucedi-
dosajenos,yevocamuchosamargorespasados,yrehaceesasintensas,brevesalegrías
quesiemprequedanporallálejos,dondeycuandoDiosquiso,y…y…Enfindecuen-
tas:hacecompañíaaratitosatantagentecomo,sonriendoytodo,noseatreveadesple-
garsuatrozdesamparo(ZamoraVicente1998:8).
Me parece que en dicho volumen, uno de los últimos publicados en vida del
autor,elpesimismodelnarrador,delgusano,sehaadueñadodelanarraciónysu
propiatristezaseagrandaporlarealidadsocialespañolaquelerodeayqueélper-
cibecomomuyalejadayadelosinteresesyanhelosdesujuventudydeloqueél
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–ysugeneración–habíansoñadoparaEspaña.Noolvidemosqueenelaño36Alon-
soZamoraVicenteteníaveinteañosyquehabíasidoeducadoenlaesferacultural
delaregeneraciónculturalycientíficapropuestaporlosinstitucionistas.Locierto
esqueenCuentos con gusano dentro laironía,comorecursodialéctico,semezcla,
seyuxtaponeconelhumordereciaraigambreintelectual;ylodicho,yaquetodolo
narradoseconstruyemedianteeldiálogo,apareceenelumbraldelesperpento.La
escrituradeAlonsoZamoraVicentesiemprenossorprendeporsudramatización,
porsufacilidadparalaalternanciadelosturnosdepalabra,aunquesesolapen,por
suviscómica,porsufrescuracomunicativa,porsudominiodelidioma,sobretodo
delasintaxis,aunquenoshayamosfijadocondemasiadafrecuenciaenelléxicodel
coloquio.Llegadoaestepuntodemireflexión,hededestacarsobremaneraensus
creacionesliterariaslasintaxisdeespañol,nosolocómohablanlaspersonasdesus
narraciones,sinocómoseexpresanensutotalidad.Es,sindudaalguna,elescritor
desutiempoquemejorhasabidoplasmarlasintaxis‒laformadehablarensutota-
lidad‒,consuspausas,ysuscadencias,ysusacentosdelespañolactual.
Tedecíaque,apocoquepasemoslashojasdeCuentos con gusano dentro,nos
encontraremosconalusionesalpropioAZV.Engeneral,podemosafirmarqueesun
viejalesirónicoysocarrónquesepresentacomotestigo,comonotariodeloshechos
narrados.Elpropiotítulonosloatestigua.Asíen“Planificaciónfamiliar”,laprime-
rareferenciaaAZV,desdeeldiálogoentreunajovenembarazadaydoñaClemen-
cia,ledescribedelmodosiguiente:
[…]Yahoraquecaigo,dicenporahíqueesejubiladoquesehavenidoaviviralpue-
blo,parecegenteilustrada,haceloposibleyloimposibleporamaestraratupadre…¿Se
notaalgunamejoría…?¡Ah,donAlonsito,elquepasaporacadémico…!Cuandoelcura
ledijoamipadrequeseracadémicoescomoasomarseaunaventanadelaplazaespe-
randoverAmérica,puesqueletomaacachondeo…¡Vamos,quenohayapaciguamien-
toquevalga!Esunbuenhombre,eljubilado,perounlatazo,unrollo,comodicenahora.
Paralonuestro,nadadenada.¡Quévaasaberesechorras…!(ZamoraVicente1998:12).
En“Buenmuerto,mejorepitafio”,AZVeselnotarioquedafedelatransgresión
fantásticaqueoriginaunasocarronasonrisa:“[…]Elcronistajubiladodelpueblo,
donAlfonsito,el madrileño,eselautordelplangeneraldelafiesta.[…]Eltaldon
Alfonsito nos ha salido un tipejo aprovechado” (Zamora Vicente 1988: 22). En
“Robertito,unchavaltansimpático”AZVseconvierteenunreferente,ausentefísi-
camentedelmonólogo,peroimprescindibleparalanarración:
[…]Puesqueallíestabasentadoeseseñor…señor…¡Hasidocatedrático!Tienenom-
bredeprovincia,odepueblo…Sí,mujer,sí,estájubiladoyavecesescribeenlosperió-
dicos,así,muyenrevesado…Bueno,ustedleconoce.[…]Puesquenostratamosmucho,
desentarnosaquícasitodoslosdías,ymecuentacosasdesuvida,sehadebidodemover
bastantey,claro,loshuesosahoravanyprotestan…¡Sabelamar!Decuadros,deciuda-
des,deríos,demanifestaciones,yhastaescribecosasmuyescandalosos,así,riéndosede
mediomundo(ZamoraVicente1998:32).
En“DonJavier,tansabio,tanpelmazo…”noslopresentan,alhilodelonarra-
do,comopersonaquenuncasemetióconnadie,perocomoun“plumilla”quese
ganabalavidaescribiendoparalosdemás: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[…]EltitoJavieracorresponsaldevariosperiódicosfundamentalistas,incluidalasec-
cióninfantil.Escribíaenlossuplementosdominicalessutilesnarraciones,algodesver-
gonzadas,laverdad.Yestosíquevaaserunasorpresa,yaloverá:esasquisicosasdelos
domingos aparecían con seudónimo: empleaba el nombredeotro académico, tan car-
gantecomoél,AlonsoZamora,alqueatizabatresdurosporcadafirma,fíjese,menuda
bicoca,ustedmecontará.EltalacadémicosabiazotieneyacasapropiaenLaGranjilla,
a mansiniestra camino de Francia, con árboles grandotes y toda la pesca… (Zamora
Vicente1998:43).
TesubrayoquelasreferenciassobreAlonsoZamoraVicente,quetehetranscri-
to,vienenavaladaspor suspropiospersonajes,porpersonasque loconocierony
charlabanconél, libresensuexpresiónyapegadasalmomentohistóricoque les
tocóvivir.Entodasellas,AlonsoZamoraVicenteeselprimeroenponerensolfasu
persona,entranscenderlonarradosobresupropio“yo”,endistanciarsedelonarra-
domediantelaironíayelhumorpróximosalesperpento.AlonsoZamoraVicentees
unomás.Esunodeellos.En“¡Estospobresdiablos…!”AZVsenospresentade
vueltadelmásallá,deunavisitaque
[…]Porcierto:alsalir,vielcuartitoreservadoatuvecino,elsapientón.Hanreproduci-
doelauladondeexplicóaquíhastasujubilacióny,desdelatarima,undiablóngordin-
flasybronquíticolerepetirátodaslasleccionesquehalargadoaquí.Vanincluidoslos
exámenes.Comprenderásquenohaydiabloqueaguantesemejantetortura,pormuydis-
ciplinadoquesea.Asíque…Avísale,atuvecinito,alomejorconocealgúnmejunjepara
excitarlapaciencia…Coincidíconélenelviajedevuelta,porlovistotambiénélhabía
ido a curiosear, debe de tener algo de remusguillo ante el salto definitivo… […] Le
expulsabandemalamanera.Yatehecontado,creo,quenohaydemoniocapazderepe-
tirle,¡todaunaeternidad!,todoloquehaqueridoenseñaraquí…Esfilólogo,oalgoasí,
nosébienquéseaesamonserga,perolosdiablossereíanhablandoagritosdedipton-
gos,dialectos,nosé,yatedigo,debendeserenfermedadesnuevas,quizácontagiosasy
no lascubriráallí laSeguridadSocial,digoyo.Deañadidura,cuando leexaminaban,
parecequeleshacíatrampasagranel,ylograbaengañarlosyenfadarlos,loquevacon-
tralosreglamentos.Yseveíaqueinventabatruquitossoloparafastidiarlos,parallevara
lossatanasesporlacalledelaamargura.[…]Yparafinaldefiesta,fueadarconsushue-
sosenunpradoasturianoylasvacas,alnoreconocerlo,lerecibierondeuñas,yandael
hombreporahí,dehospitalenhospital,recibiendosahumeriosycataplasmasadiestroy
siniestro.Yaves,conlobienquepodíaestarallí,sintenerquepensarenloscolegas…
¡Hijita,noséquémáspuedepedir,silehancolocadounaplaquitadoradaenlapuerta
delaula,consusinicialesytodo:A.Z.V.(ZamoraVicente1998:51-52).
Sí,creoqueesciertoqueAlonsoZamoraVicenteviajóalmásalláenvidayllegó
alaconclusiónsiguiente:“Nosedebedeestarmal,almenosmaldeltodo,ymássi
poraquellosandurrialesunoseencuentraalossuyosy,además,puedejugaralpar-
chís;enmicasoconmipadre”.Perovolvamosalpresente,“Haycadamomiaper-
didaporahí…”:
[…]Asíseexplicanlastremendassequíasquenoszampamos,yelquelospantanosse
azolven.“¿Azolven…?¡Oye,quémandangaesesa…?”“Chico,yo tampoco lo sabía,
pero,aver,desdequeandocongentequesabe…Algosemepega.Quieredecirquese
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llenandetierra,dearrastre,queseciegan,vamos.Donese,don…don…¡Lotengoenla
puntadelalengua…!Don…¡Sí,hombre,elviejalesesedelacalledelasCercas,quees
académico…!¿Caes…?¡Ese!Pueseselodicemucholodeazolvar,ytambiénleheoído
parasíntesis,yverborrea,yandancio,ylivinrrum,conmuchaerre…Estaúltimamepare-
cequenosignificanada,setratadeuntacodefamilia.Claro,asuedad,yasesabe,la
fosforerasereblandece…(ZamoraVicente1998:63).
Nomequieroalargarmás:laspalabrasreferidasaAlonsoZamorasonsuficien-
tesparamostrarnoslapermanenciayvirtualidaddelmaestro.Noestádemásquete
digaque,trasunanuevalecturadealgunodeloscuentosdeAlonsoZamoraVicen-
te,siempremevienealasmientesungozoirrepetibleporescucharsuvoz,siempre
aleccionadora,siemprecálida,siempresusurrante,alavezqueunciertodesasosie-
go…
Unabrazo
JesúsSánchezLobato
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